RECENSIONI E SEGNALAZIONI

Marina ViSneveckaja, Ma c’é il caffé dopo la morte?
Cinque storie di donne e un’intervista. Traduzione
di Marilena Rea. Roma, Queen Kristianka Edizioni,
2024, pp. 218.

Cosa resta a una donna — della bellezza sbiadita e dell’'amore
sprecato, del corpo vulnerabile o violato, della dignita calpestata e
della memoria che non si quieta— quando, a qualsiasi eta, la solitudine
la costringe a fare i conti con illusioni e disincanto, fallimenti e abissi
rovinosi? Forse un ostinato barlume di speranza che, evanescente,
affiora in sogno e si dissolve come I'ultima immagine sullo schermo.
Su questo tema, in Ma c’é il caffé dopo la morte?, Marina Visneveckaja
offre al pubblico italiano cinque variazioni che alternano umorismo
grottesco e lirismo tragico, cronaca e monologo interiore, assurdo
domestico e dramma esistenziale.

Non € un caso che, nella sua curatela, la traduttrice Marilena Rea
abbia operato una selezione di racconti (in Russia apparsi su riviste e
in volume) capace di restituirci un profilo sorprendentemente coerente
nella costruzione di un canone femminile autonomo e riconoscibile.
Alla posizione critica di Mark Lipoveckij che annoverava Marina
ViSneveckaja tra le scrittrici ancorate a stereotipi sentimentali,
questa raccolta oppone una pratica di composizione continua in cui
il sentimento & effetto di struttura, non decorazione. Lintervista
all’autrice, che chiude il volume, ne esplicita il movente profondo: il
“desiderio appassionato di capire cosa separi gli uomini dalle donne,
cosa li attragga e cosa li allontani” e di “scrivere storie emblematiche
su questo argomento, a partire da vicende del tutto quotidiane” (p.
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215). Pur non aderendo a un femminismo programmatic®; la sua prosa
Jjettive di autrici

— maturata proprio nell’alveo delle prime antologie coll*™" o
della Russia postsovietica — da forma alla marginalita femminile
trattando il quotidiano, il byr, come luogo di sopravvivenZa- Vera, Julia,
Tosja, Lidija, Sasa — protagoniste diversissime per etd © condlz’lone
sociale — sono tutte donne sull’orlo di una crisi. M2 da quell orlg,
da quel “finto ponte”, Visneveckaja, “nuovissima” aMazzone pit
compassionevole e materna che bellicosa, “non le Splfl,ge gu’, come
ha osservato Aleksandr Archangel’skij, strappandole all’ultimo istante
alla forza di gravita. ]

Nei rapporti con l'altro sesso emerge uno squilibrio strutturale:
possesso, dipendenza emotiva, gelosia, tradimento, 2PPNa mitigati
da effimeri momenti di complicita. Le figure maschili ridotte a ombre
depersonalizzate e spesso grottesche sono maschere deformate di un
maschilismo multiforme: per quanto abbozzate e ridicol® S IMpongono
come presenze oppressive, ostacoli decisivi alla realizzazione di s¢.
Leros, degradato o deriso, degenera in parodia e si tramta I disgusto.
 testi non si reggono su intrecci avvincenti e si aproi© bruscamente
non nel cuore dell’azione, ma nel flusso di coscienza, per Poi sfumare
lasciando sospesa, insieme al lettore, la voce che li avevd animati: una
terza persona calda, strettissima, talmente focalizzata 51! PENSICT1 © le
emozioni del personaggio che a stento la si distingué dal monplogo
in prima persona del secondo racconto. Il discorso mdqettqhbero,
spinto fino alla breccia dell’io’, € messo alla prova © rilanciato da
dialoghi rari e mirati che fungono da stress fest rivelando come cept
soggettivita si formi solo in rapporto con il mondo, nellincontro-
scontro con 'altro. Al centro della narrazione non ci son© & af_ldl eventl,
ma traumi minori, crepe quotidiane che lasciano ferite indelebili.
Lidentita si costruisce non nella linearita, ma nell® f{‘qtture, nel
ritorni e nei vuoti. Sensazioni uditive, visive, olfattive, ta:Etlh £ perﬁn9
interocettive diventano il tasto che riavvolge la bobin2- “Se la voce ¢
la colla che impasta corpo e anima®, la carne non & sol? involucro, ma
archivio: attraverso il sentire fisico — “un dolore sotto Ja scapola”, “un

ventre gonfio a dismisura”, “un vuoto fra le costole” - 5! riaccendono

ossessioni e rimpianti. Il passato attacca il presente cOme una marea
. . . . . . . . . 92

che lascia sedimenti di frasi, rimandi e cimeli nell incessante risacca

del rimosso; una corrente a doppio senso perché la memona, sempre

intrusiva, & anch’essa sintomatica.
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Una parte autorevole della critica russa individua nella materialita
della parola il nucleo della poetica di M. Visneveckaja: lettere, suoni
e segni di interpunzione si fanno sostanza in uno stile riconoscibile,
non per effetti vistosi, ma per una tessitura verbale densa e palpabile,
fortemente aderente al personaggio. La scrittrice lavora per accumulo
di immagini concrete, spesso spiazzanti, vivide e visive. In una sorta
di polifonia “seriale”, ciascun racconto sviluppa un proprio timbro (il
tono realistico e sarcastico di Vera, I'assolo ribelle e filosofico di Julia,
lo stridio ruvido e allucinato di Tosja, la litania ruminante e circolare di
Lidija, il crescendo isterico e comico di Sasa) e si articola per stacchi,
giustapposizioni e tagli che richiamano il montaggio cinematografico.
Tale frammentazione non si traduce né in un gioco postmoderno di
relativizzazione né in una riduzione realistica. Per riprendere una felice
formula di Ekaterina Ivanova, “non mostra la tipicita dell'unico, ma
Punicita dell'ordinario™; intensifica la presa psicologica, rende udibile
la singolarita di ogni esistenza, penetra nel particolare, dove I'universo
intero & gia racchiuso. La compattezza stilistica esasperata — in certi
momenti Marina Visneveckaja sembra voler condensare tutto in una
sola pagina: interiezioni, metafore, digressioni — rischia, tuttavia, di
saturare, di togliere respiro, come una musica suonata costantemente
al massimo volume. Una scrittura che ben si presta all'immediatezza
dej racconti pitt brevi, ma che in quelli pit lunghi tende a risultare
sovraccarica e, spesso, difficile da seguire.

In questa lettura che non da pace ¢’ sempre uno spiraglio. L'autrice,
in un raro gesto di pietas narrativa, concede alle sue creature 'accesso
al bytie (I'essere), la possibilita di elevarsi oltre la contingenza e ritrovare
fiducia. E in questa promessa, lieve ma tenace, di redenzione che si
manifesta la sua cifra piti autentica. Per Sasa I'epifania ¢ trasfigurazione
letteraria: vedere un albero appena prima dello schianto e ricordare una
citazione dostoevskiana. Per Vera e Lidija la pacificazione ¢ onirica: un
varco visionario — sogno consolatorio o presagio di morte. Per Tosja &
istinto materno: “qualcosa si muove nella pancia”, una nuova vita a cui
dare un nome le impedisce di smarrirsi. Per Julja infine & aspirazione
a un rovesciamento della teologia della fisicita, desiderio d’assoluto
etico e metalinguistico: liberarsi dalla tirannia della pausa, farsi “frase
senza virgola” — segno minimo morale e discrimen anfibologico — e
imparare a vivere “il flusso in s&”. La scossa del cambiamento investe
anche il lettore, una catarsi extradiegetica tramite 'esperienza estetica

219



MARILENA REA


Rubriche

della lingua stessa. Come ha notato Dar’ja Markova, le due dimensioni
si rispecchiano e si rafforzano a vicenda. Siamo trascinati in uno scarto
percettivo, proviamo disagio insieme alle protagoniste, ma la scrittura
muta quel disagio in caricatura o lo alleggerisce con incursioni poetiche;
il sollievo pud nascere tanto dal ridere della morte con Vera, quanto
dal commuoversi con Tosja al “crin-crin-crin” del canto materno
e dei passeri. In entrambi i casi l'effetto € una purificazione dal peso
dell’angoscia. Allo shock di una scena disturbante, infatti, segue sempre
un respiro visivo-sonoro liberatorio che apre uno spazio di empatia.

Se, come afferma la stessa Visneveckaja, 1a letteratura non riflette
la realtd, ma interagendo con essa svela la propria convenzionalita,
allora gli oggetti disseminati nel testo smettono di essere ornamenti
scenici e diventano motori di senso: la dentiera, feticcio totemico
che ricompone le parti in intero, la gonnellina-straccio, reliquia che
salda traccia e materia. Gran parte di questi elementi-matrice sono
culturospecifici: la kasa — pappa raggrumata e metafora dei giorni,
preservata nel primo racconto, ma addomesticata in “minestrone”
nell’ultimo —, F'oklad — superstite che emana dolore, reso con “cornice” —
e, soprattutto, la §irma — il paravento ospedaliero, barriera architettonica
e generazionale, emblema dell'inadeguatezza e dell'incomunicabilita,
tradotto con “monitor”. Dalla polvere di questi “realia” carichi di
risonanze simboliche si leva un sentore di passato sovietico che non €
mai semplice sfondo. Il racconto trova la sua forza proprio nellattrito
tra byt e bytie, li dove la cosa-parola punge e costringe a misurarsi con
il proprio destino. Un glossario (gia adottato in Per fentativi, Roma,
Di Renzo Editore, 2021) e una sezione pitt ampia di note avrebbero
arricchito un’edizione tanto curata. La traduzione di Marilena Rea,
autrice anche di quella del volume sopra citato, pregevolissima nel
trasmettere oralitd nervosa, paratassi sincopata, nuda crudezza e
repentini cambi di registro, ne avrebbe guadagnato in uniformita e
chiarezza. Sono segnalate in corsivo, ma non sempre identificate con
integrazioni, le numerose citazioni letterarie e le allusioni intertestuali
— dal folklore alla poesia, fino alle canzoni popolari e d’autore — parte,
in russo, di un inconscio condiviso; un apparato minimo in appendice
non avrebbe compromesso fluidita e resa emotiva contribuendo a
restituire al lettore italiano la stratificazione simbolica e culturale che
la prosa di Visneveckaja richiede, una prosa in cui sono le minuzie a
innescare ricordi e dilemmi.
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«Non so se I'enigma dell’aldila ¢ stato risolto, ma la vita, come il
silenzio d’autunno, & tutta un dettaglio”, ripete Vera citando Pasternak
e la morte, reale o inscenata, si pregusta con un ghigno a fior di
labbra, come una tazza di caffe. Oltre quel punto interrogativo nulla &
garantito: ViSneveckaja non concede né punizioni né ricompense, ma
soltanto il coraggio di restare nella domanda.

Liliana Scala
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